Он заметил смятение на лице у Адама.
— По книге проштундируете, пояснил добродушно и шагнул к радиатору.
— Вот это вот — пусковая рукоятка. А это — видите? — проволочка торчит из радиатора — она от дросселя. Теперь внимание — показываю. Берем рукоятку вот так и толкаем в гнездо. Видите, большой палец держу прижатым к ладони. А если обхватить им рукоятку, то при обратном ударе она сломает этот палец к черту. Ясно? Он, и не подымая глаз, знал, что они кивнут. — Теперь глядите внимательно. Толкнул ее, значит, и повернул вверх, получаю сжатие — а тогда тяну проволочку не спеша, засасываю газ. Слышите, сосет? Это дроссель. Но если слишком потянуть, то рискуем затопить. Теперь проволочку отпускаю и вращаю рукоятку с силой — и, как только заработало, бегу назад — дать искру и нажать на газ, и дотягиваюсь, быстро переключаю на магнето — видите, надпись «Маг». И готово дело.
Слушателей прошиб пот. Столько возни — и всего лишь мотор запустили. Механик продолжал неумолимо:
— Теперь повторяйте за мной, чтоб заучить. Искра вверх — газ вниз.
— Искра вверх — газ вниз, — повторили они хором.
— Переключить на «Бат».
— Переключить на «Бат».
— Рукоятку на сжатие, большой палец прижат.
— Рукоятку на сжатие, большой палец прижат.
— Дроссель открыть — осторожно.
— Дроссель открыть — осторожно.
— Вертануть рукоятку.
— Вертануть рукоятку.
— Переключить на «Маг».
— Переключить на «Маг».
— Теперь повторим все сначала. Зовите меня просто Джо.
— Просто Джо.
— Да нет. Искра вверх — газ вниз.
Когда оттарабанили в четвертый раз, Адаму стало слегка тошно. Глупо как-то все это… И тут, словно на выручку, приехал Уилл Гамильтон в своем спортивном родстере.
— Шестнадцать клапанов у этой штучки, — почтительно произнес механик, глядя на подъезжающую низенькую красную машину. — Специсполнение.
— Ну как идет дело? — спросил Уилл, высунувшись из машины.
— Отлично, — сказал механик. — Ухватывают быстро.
— Слушай, Рой. Я за тобой приехал. У нового катафалка полетел подшипник. Предстоит тебе возиться допоздна, чтобы подать для миссис Хокс в одиннадцать утра.
Рой выпрямился деловито и готовно.
— Сейчас, только одежки возьму, — сказал он и побежал в дом. Выскочил со своей сумкой, но Кейл встал у него на дороге.
— Послушайте, — сказал Кейл. — Вас же зовут Джо.
— Чего?
— Вы говорили: «Зовите меня просто Джо». А мистер Гамильтон зовет вас Рой.
Рой со смехом прыгнул на сиденье родстера.
— Знаешь, почему я приговариваю «Зовите меня просто Джо»?
— Нет. Почему?
— Потому что зовут меня Рой. — И, оборвав смех, строго сказал Адаму:
— Выньте руководство из-под сиденья и проштундируйте. Ясно?
— Ясно, сказал Адам.
Не только во времена библейские, но и в начале века случались еще на земле чудеса. Через неделю после инструктажа по главной улице Кинг-Сити шумно проехал форд и остановился, сотрясаясь, у почты. За рулем сидел Адам, рядом с ним — Ли, а позади восседали оба мальчика пряменько и важно.
Адам взглянул себе под ноги, и все четверо хором пропели:
— Нажать тормоз — снять газ — выключить. Мотор взревел и заглох. Адам откинулся на спинку, посидел измочаленный, но гордый; затем сошел на тротуар, вошел в здание.
Почтмейстер поглядел на него сквозь прутья позолоченной решетки.
— Вы, я вижу, приобрели одну из этих чертовых тарахтелок, — сказал он.
— Приходится не отставать от времени, — сказал Адам.
— Вот увидите, мистер Траск, придет пора, когда не останется ни одной лошади.
— Может, и так.
— Весь облик края из-за них переменится. Уже всюду они тарахтят, продолжал почтмейстер. — Даже у нас в конторе перемены. Раньше люди заявлялись за почтой раз в неделю. Теперь заезжают каждый день, а то и по два раза. Не терпится им получить свой дурацкий прейскурант «Товары почтой». Все на колесах. Все торопятся.
Он говорил с таким ожесточением, что Адаму ясно стало — у него еще нет форда, и он завидует.
— Ни за что не куплю, — заявил почтмейстер, и это значило, что жена уже давит на него. Давление исходит именно от женщин. Автомобиль для них вопрос престижа, общественного положения.
Сердито порывшись среди писем в ячейке «Т», почтмейстер бросил Адаму длинный конверт.
— До встречи в хирургической палате, — ядовито сказал на прощание. Адам улыбнулся ему, взял письмо и вышел.
Когда человек редко получает письма, он не спешит вскрыть конверт. Прежде взвесит его на руке, прочтет, кем и откуда послано, вглядится в почерк, в дату и надпись на штемпеле. Уже подойдя к форду, Адам все разглядывал конверт. В левом углу напечатано; «Беллоуз и Харви, юристы»и адрес — городок в Коннектикуте, на родине Адама.
— Я знаю их обоих, — сказал Адам бодрым голосом, и Беллоуза и Харви, хорошо знаю. Что это я им занадобился? И как раздобыли мой адрес? — Он прищурился на конверт. Повернул его задней стороной, посозерцал.
— Ответ на эти вопросы, возможно, содержится в письме, — сказал Ли, наблюдавший с улыбкой.
— Пожалуй, — сказал Адам. Решившись распечатать, он достал карманный ножик, раскрыл большое лезвие, оглядел конверт, нет ли где щели, куда бы сунуть это лезвие, но не нашел таковой; определил положение письма в конверте, рассмотрев его на свет; встряхнул конверт, сдвинув письмо от края, и вспорол этот край. Дунул туда, двумя пальцами вынул письмо, стал медленно читать. Тон у письма был раздраженный.
«Мистеру Адаму Траску, Кинг-Сити, Калифорния. Милостивый государь, вот уже в течение шести месяцев мы всеми возможными способами пытаемся разыскать Вас. Мы поместили объявления в газетах по всей стране, но безуспешно. Лишь после того, как местная почтовая контора передала нам Ваше письмо к брату, мы смогли установить Ваше местонахождение».